Kafka falava um tcheco perfeito, talvez um pouquinho formal, mas escrevia em alemão. No entanto, não era alemão; era judeu.
Nem um único historiador da literatura tcheca jamais demonstrou suficiente generosidade, coragem ou amabilidade para relacioná-lo entre os autores tchecos.
Os contos de Kafka saíram em jornais alemães e foram publicados em Leipzig, isto é, aqueles que chegaram a aparecer. Porque esse gênio tinha dúvidas tão sérias a respeito de seus textos que preferiu não publicá-los; chegou até a exigir que tudo que ele escrevera fosse destruído após a sua morte.
A sensação de exclusão e solidão que brota repentinamente de seus textos em prosa certamente tinha origem em sua disposição de ânimo, nas circunstâncias de sua vida. Na verdade, era algo que ele tinha em comum com muitos de seus contemporâneos. Mas Praga intensificou isso de maneira marcante. Kafka ansiava por uma saída para tudo isso, tal como ansiava por uma saída para a sua solidão de solteiro. Não conseguiu encontrá-la. Era incapaz de libertar-se, a não ser por meio de seus textos.
Se tivesse conseguido libertar-se de alguma outra forma, provavelmente teria vivido mais, e em algum outro lugar, mas não teria escrito nada.
(Amor e lixo de Ivan Klima)
O que você escolheria? Uma vida ou uma obra? Se tivesse que escolher, escolheria produzir a obra-prima sob o custo de uma existência desafortunada ou um destino humano comum, mas venturoso? Quando perguntado sobre a receita para escrever tanto e de modo tão brilhante, Dostoiévski respondeu: o sofrimento. Parece-me que quase nunca esses dois eventos coincidem na vida de um artista.
